Așadar, dragi trecători prin orașul teilor și al vapoarelor, țineți minte: zorile sunt frumoase, dar sub ele se ascunde o ordine veche. În Galați, umorul e bun la masă, lângă un pahar de vin de Nicorești, dar când treci pe lângă poarta lui Popa, mai bine ajustează-ți nodul la cravată și mergi mai departe în liniște. Pentru că acolo, sub cerul de plumb și speranță, legea e clară și nescrisă: cu Popa chiar nu-i de glumit.

Dacă vrei să transformăm acest text în ceva mai specific, te rog să-mi spui:

Care este (un prieten, un șef, o figură publică locală)?

Când cineva a îndrăznit, într-o zi de mare sărbătoare locală, să facă o glumă despre pălăria lui neschimbată de pe vremea când orașul se numea încă „poarta de fier a economiei”, cerul s-a întunecat brusc peste Turnul de Televiziune. Popa nu a scos un cuvânt. Doar s-a uitat. O privire atât de grea încât cel care glumise a simțit nevoia subită să se mute în Brăila, doar ca să scape de umbra acelei tăceri monumentale.